Лохматый, мокрый, с бородой
Толик Гусляр в поисках заработка объезжает набережную. Фото: Екатерина Медведева

Толик Гусляр в поисках заработка объезжает набережную. Фото: Екатерина Медведева

«Русская планета» пообщалась с самым известным уличным музыкантом в Калининграде — Толиком Гусляром — о том, как он живет, о чем мечтает и как ему удается совмещать творчество и коммерцию

Анатолий Троилин, больше известный как Толик Гусляр, уже больше двадцати лет зарабатывает на жизнь сольными музыкальными выступлениями. Этот 42-летний бард, пожалуй, самый знаменитый уличный музыкант в Калининграде.

К компании молодых людей, расположившейся на парапете набережной у Кафедрального собора, из темноты аллеи приближается силуэт велосипедиста с объемным чехлом за спиной.

– Вам на гитаре не сыграть? — обращается он к отдыхающим и, услышав в ответ вялое «неа», направляет свой двухколесный транспорт дальше.

 – Толик, это ты? — все-таки окликает его один из ребят. — Сколько лет, сколько зим… За полтинник «Мы летим на воздушном шаре» споешь?

Гусляр у руля

– Толик, нас вправо ведет! — Борис Борисович (инструктор в местном яхтклубе и приятель Толика) пытается докричаться до него. — Толик! Толик, следи за курсом!

– Он не слышит, — улыбаясь, сообщает подруга музыканта Даша. — Когда он так задумывается, до него не достучаться. Летает где-то…

Мы вчетвером плывем по заливу на небольшом парусном катамаране. Гусляр у руля, то есть правит железным шестом, который поворачивает «плавник», отвечающий за направление нашего средства передвижения. Я и Даша подтягиваем веревки паруса, а Борис Борисович руководит процессом.

Толик, устремив мечтательный взгляд куда-то вдаль, не реагирует на внешние раздражители. В такое состояние временного эскапизма он погружается регулярно. Близкие люди, привыкшие к его «уходам в себя», смирились с тем, что нередко приходится окликать его по несколько раз.

– Я в тринадцатилетнем возрасте недолго занимался яхтспортом. Батя, как только переехали в Калининград из Волгоградской области, меня в этот клуб привел. Вот сейчас иногда к друзьям сюда заезжаю и, если есть возможность, на воду выходим, — Толик начинает вспоминать юность. — Мне в соревнованиях только один раз удалось поучаствовать. По заливу на яхте шли. Я матросом впереди сидел. Мне надо было спинакель ставить (парус такой в виде пузыря). А я не умею. И я капитану говорю (мы с этим пацаном дружили) «ну дай порулить». А он — «сейчас подальше отойдем, чтобы не заметили. Я в это время за тебя спинакель поставлю». Пока мы менялись местами, все остальные участники регаты уже вперед ушли (там скорость же сумасшедшая). А мы вообще потерялись. Пока курс искали, за нами уже катер пришел.

– Вот это судостроительный завод «Янтарь», а там цех, где мы с Анатолием работаем, — Борис Борисович указывает в сторону виднеющегося вдали внушительных размеров здания, построенного вдоль береговой линии.

– Я там с огнетушителем сидел какое-то время, — смеется, прикрывая рукой лишенный нескольких передних зубов рот, Толик. – Всякую работу выполнял: что-то принести, где-то вынести… А до этого в кочегарке работал. Вообще, недолго я в таких местах задерживаюсь. По графику жить не люблю, и вставать рано мне, как сове, тяжело. Устраиваюсь на официальную работу только, когда долги за квартиру накопятся. Как разбираюсь с коммунальными платежами — сразу ухожу. Год на судостроительном — для меня уже подвиг.

Пока мужчины обсуждают какие-то рабочие моменты и вспоминают общих знакомых, Даша делится своими мыслями о личности Толика.

– Мы познакомились сначала с Юрой (клавишник группы «Клуб Путешественников», собранной Гусляром, – примеч. РП). И как-то у него дома сидели. Толя в гости пришел (я его тогда еще не знала). Лохматый, мокрый. Вот с такой бородой, — Даша чертит ребром ладони линию у себя на груди. — Мое первое впечатление: «Боже, что это?». Я даже испугалась! Думаю «А вдруг они сейчас со мной тут что-нибудь сделают? Скорей бы он ушел». Юрка говорит: «Ты что, Толика не знаешь? У него очень красивые песни». Я ответила «Ну пусть тогда споет», а сама подальше отодвинулась.

По словам девушки, после того как музыкант сыграл несколько собственных композиций, ее мнение о нем кардинально изменилось. Романтичная и немного печальная лирика Гусляра, в купе со своеобразной манерой исполнения, не оставили ее равнодушной.

– Смотрю, он поет, а сам так глазами со мной заигрывает. Когда расходились, говорит мне «давай в «Вконтакте» добавляйся — будем общаться», — продолжает историю их знакомства Даша. — Вот так переписываться стали. Он мне стихи свои присылал. А потом я ему сказала, что если он хочет со мной и дальше общаться — пусть сбреет бороду. Он сбрил. А вот волосы постричь пока не хочет — говорит «меня тогда вообще никто не узнает!». Ладно бы еще нормальные волосы были…

Шевелюра Толика представляет собой смесь длинных каштановых с проседью волос и подобия африканских дредов. Последние — вовсе не работа парикмахера, а естественные колтуны, образовавшиеся в результате отказа от использования расчески.

– Не, ну может, и обрежу потом, — обнадеживает подругу Толик. — Я спал с гулькой и где-то год не расчесывался. А перестал это делать, потому что волосы запутывались настолько, что уже больно было и на расческе много их оставалось. Я подумал «у меня всегда была такая роскошная шевелюра, а так и облысеть не долго».

«Толику от Олика»

В небольшой комнатке Толика на общей кухне, расположенной на втором этаже дома немецкой постройки, при желании можно обнаружить массу необычных вещей. Сломанное кольцо (у знакомого в эскалаторе палец застрял), мягкие игрушки, фенечки, фигурки ангелочков — все это музыкант хранит то ли как память, то ли просто из страсти к собиранию блестящих и ярких вещиц.

На столе возле окна — несколько банок с полевыми и горшков с живыми цветами. На стене — полка с книгами, среди которых Розанов, Достоевский, собрание сочинений Тургенева и даже какой-то медицинский справочник.

– Это с 17 лет у меня «вывих ума» начался. Мы тогда хипповали в конце 80-х. В Таллинн ездили — там на Ратушной площади со всего союза собиралась неформальная молодежь. Многие из той тусовки в столичных университетах учились, а я тогда в ПТУ профессию сборщика корпусов металлических судов осваивал. Ну, вот я самообразованием и решил заняться, чтобы не быть посмешищем. Стал спрашивать у всех список литературы. Философией и психологией увлекся. «Евангелие» прочел. Хотя первое время я себя заставлял. Как я себя мучил! Ой, зато Достоевский мне потом понравился! Вот и стихосложение мое — это как раз во многом благодаря его творчеству.

Толик встает ногами на диван, чтобы достать с полки греческо-русский словарь.

– Я еще в философско-гуманитарный лицей имени Канта поступил, потому что интересно было. Но, правда, я только около года отучился и бросил — улица поглотила. У меня до сих пор учебник и словарь по древнегреческому языку этого учебного заведения есть. Купил на распродаже потом уже, — тянется за другим томом. — Вот еще Платон «Ранние диалоги». Интересная книга. Когда-то тоже читал. Осилил одну третью часть.

Узор на потертых обоях, которыми обклеено жилище Гусляра, не разглядеть — они сплошь покрыты надписями («Толику от Олика», «много слов в одном выдохе», «Толь, ты — гений!») и рисунками (гитара, чья-то обведенная ладонь, план сказочной улицы с плывущими по ней рыбами).

– А вот там есть посвященное мне стихотворение, — Толик обращает мое внимание на надпись, частично закрытую пейзажем в рамке. — Его один мой знакомый (забыл как его зовут) написал. Он сам из Беларуси, а сейчас в Стокгольме живет.

Тут и там к стенам приколоты открытки с лицами музыкантов, фотографии самого Толика и даже его портрет кисти знакомой художницы, грамоты за участие в различных культурных мероприятиях и концертах. Над изголовьем дивана — карта Калининградской области и журнальный разворот с изображением млечного пути.

На самом верху плотяного шкафа из-за старого компьютерного монитора виднеются несколько гитарных грифов. Точное количество музыкальных инструментов, которые у него есть, Толик назвать затрудняется.

– Три вижу гитары, но они сломаны, — щурясь, он оглядывает свою квартиру. — У меня было несколько десятков гитар. То украдут, то сломается, то еще что-нибудь. Электорогитара у меня тоже есть. Она сейчас «в гостях» у дочери моих знакомых, которая учится музыке. Я на электрогитаре не играю (не пошло как-то), поэтому ее продать хочу. Мне ведь инструмент нужен, чтобы просто тексты аккомпанировать.

Толик охотно переходит от бытовой темы к рассказу о своем творческом пути, а точнее о том, как написал свое первое стихотворение.

– Мне лет двадцать тогда было. Я на бонгах играл. Пришел поздно вечером на работу к знакомому, который сторожем в школе работал. Сидим в учительской, чай пьем. Он книгу тогда писал и попросил не отвлекать его. Лучше, говорит, пока напиши какое-нибудь стихотворение. Я думаю «ну какой из меня поэт?», а он «за окно смотри и пиши, что видишь». А я гляжу — на улице дождь, слякоть, ветер на улице, и фонарь горит. Он светит треугольником. Вот про фонарь и написал:

Ночь на дворе — фонарь как стражник света!
Он стережет от мрака клок земли.
Фонарь, ты — прыщ на лбу у ночи этой!
Ты затмеваешь свет моей звезды.
Бездарность же моя не ведает границ — 
Она простерлась до седьмого края света.
И ты фонарь — безжалостной судьбы каприз —
виновник рваных струн, меж мною и строфой поэта!

«Где тут у вас можно поиграть?»

– Им денег дашь, а они тебе на целый час «Кукушку» затянут, — хихикают в след Гусляру две юные девушки с креативными стрижками, которые только что отказались от его услуг.

Сегодня вечером Толик с целью подзаработать выступлениями объезжает на велосипеде один из привычных маршрутов по местам скопления праздно гуляющих горожан. Музыкант бредет по набережной, то и дело обращаясь к встречающимся по пути людям «Вам на гитаре не сыграть?». Я иду немного позади, чтобы не «спугнуть» потенциальных клиентов. Ускоряю шаг и догоняю Толика, когда вижу, что он получил очередной отказ.

– У меня настроение плохое. Люди видимо чувствуют, что я им сегодня не могу уделить достаточного внимания,— рассуждает Гусляр, пытаясь объяснить отсутствие желающих послушать его песни. — Ну, раз на раз не приходится. Вот недавно сижу: сигарет нет, бабок нет. Дай думаю, по кафешкам в Прибрежке проедусь — может, чего заработаю. Прямо рядом с Голубыми озерами нарвался на тысячу рублей (там бизнесмен какой-то с компанией отдыхал), но это редко бывает. Обычно стольник-два, а кто и за полтишку просит, знаешь…

Практически в каждой компании, которую Толик пытается ненавязчиво уговорить на концерт в его исполнении, находится знакомый ему человек.

– Знакомьтесь, это хороший тип и мой товарищ. Мы вместе работали в котельной. Прекрасный музыкант! — представляя товарищам, жмет руку Гусляру парень в очках.

– Толян, удачи на дорогах! — слышится вдогонку музыканту.

– Есть такие, которые говорят «ты нам надоел, ты нам уже играл». Есть и наоборот, которые радуются, когда я появляюсь в поле их зрения, — Толик комментирует мое наблюдение о частых рукопожатиях. — Ко мне вот подходили люди благодарили. Говорят типа «А помнишь, я для этой девушки у тебя песню заказал? У нас уже дочка в первый класс пошла».

Мы приближаемся к лавочке, на которой разместилась группа молодых людей.

– Конечно, сыграйте, мы очень гитару любим, — радушно откликаются жизнерадостные девушки и заливаются звонким хохотом, но услышав, что было бы неплохо скинуться на гонорар для исполнителя, тут же расстраиваются. — Мы бедные студенты. У нас у самих нет ничего, иначе мы бы не здесь, а в кафе сидели.

– Большинство калининградцев уже привыкли, что я играю не просто так. С начала и до конца 90-х я играл не за деньги, а потому, что мне хотелось самовыразиться. Когда поплакать хочется, никто же не запретит тебе это сделать? С музыкой так же: если она льется из тебя, то кто ж остановит? Первое время я за это стеснялся деньги брать. Так, кто чем угостит… — Толик рассказывает, как поборол смущение. — Сейчас почему-то меня так не плющит, как раньше. Да и голос уже по-другому звучит. Я простывал часто: с мокрыми ногами ходил, зимовал по подъездам бывало.

По словам музыканта, он нередко слышит грубости, но старается на них никак не реагировать и избегать провокаций. Об опасностях связанных с работой на улице предпочитает не задумываться.

– Я ко всем подхожу, но соблюдаю субординацию, чтобы не цеплялись. С меня взятки гладки — я людям добра желаю. Когда дело касается заработка, то уже не думаешь о риске. Я не шикую и не жирую, а инструмент таскаю на собственных плечах. Ко мне цепляться какой смысл?

Наш разговор плавно перетекает к приобретению самого первого инструмента.

– Мне 10 лет было, когда я в сельпо гитару увидел и сразу побежал домой просить, чтобы мне ее подарили. Я каждый день приходил в магазин и стоял, как на посту: смотрю на нее, мечтаю, любуюсь. Один и тот же сон несколько ночей подряд видел: как мне гитару приобретают. Потом бабушка с зарплаты мне ее купила. Она еще такая, с запахом новым, — смакует мемуары Гусляр. — Я тогда только пару аккордов знал, что пацаны постарше во дворе показали. Это были друзья моей тетки, которые ей в женихи набивались. Я самых «выдающихся» гитаристов, когда она со мной советовалась, ей рекомендовал… в мои учителя.

Гусляр так и остался самоучкой, хотя очень сокрушается по поводу того, что, в свое время, родители не отдали его в музыкальную школу. Зато Толик начал сам писать песни. Именно их, а не подборку чужих популярных композиций, музыкант предпочитает исполнять на публике.

О своих мечтах Толик Гусляр говорит размыто.

– О культурных обменах мечтаю! Богемная, фестивальная, концертная деятельность и прочее….

 А вот о планах — уже более определенно.

– Скоро выступаем с группой на фестивале «Божия Коровия» (фестиваль, который пройдет на балтийском побережье 25-26 июля — примеч. РП). Мы там самые первые играем. А потом в Польшу поеду. Там все пляжи усыпаны людьми, насколько мне известно. С завода я вчера уволился. Пока сезон - поработаю с гитарой! Буду курортникам регги играть…

Подобная гастрольная деятельность для музыканта не в новинку. Еще в советские времена, он автостопом объездил множество союзных республик. Десять лет назад побывал в Москве.

– В 2004 году был я в гостях у брата, который живет с семьей в Москве. Ну, вот несколько дней проходит. Мне дома не сидится. Я говорю «конечно, спасибо вам, но я привык сам с гитарой деньги зарабатывать. Где тут у вас можно поиграть?». Как выяснилось, парк Горького поблизости был — на трамвае несколько остановок. Прихожу туда, а там трубач с барабанщиком играют. Я их издалека приметил и они меня тоже. Говорят «Что, зарабатывать хочешь? Не, даже не думай. Ты лучше поезжай в другой парк. Здесь нас все знают, все любят… ». По их логике, я им конкуренцию хочу составить, а я думаю «Какая глупая нелепость вообще? Во-первых, у нас совсем разные инструменты. Во-вторых, зачем считать чужие деньги? В Москве столько бабок крутится. Мне то и надо только хотя бы пару-тройку сотен для успокоения души, что я на горбу у младшего брата не сижу», – делится впечатлениями о столичных коллегах Толик. — А в Москве я все-таки сыграл на Патриарших прудах. Там парень и девушка на лавке сидели. Вели себя по-московски надменно. У них, видимо, так не принято — подойти и предложить поиграть, тем более недорого. Я ведь никогда особо цену не заламываю (мало ли, может у людей у самих трудности). Наверное, сначала подумали, что я вообще побираюсь… Когда я парочке той сыграл, они даже сразу пригласили меня к себе пожить, но я отказался. На самом деле оказались очень радушные люди.

Старье как жизнь Далее в рубрике Старье как жизньКто продает, коллекционирует и — в прямом смысле слова — добывает антиквариат в Калининграде Читайте в рубрике «Общество» Киркоров, Басков или Галкин. Кто первым совершит каминг-аут?Существует ли в России «гей-лобби»? Факты. Оценки эксперта Киркоров, Басков или Галкин. Кто первым совершит каминг-аут?

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Анализ событий России и мира
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях и читайте статьи экспертов
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»