«Не бойся, я с тобой»
Елена Медведенко проводит операцию. Фото: Екатерина Медведева

Елена Медведенко проводит операцию. Фото: Екатерина Медведева

«Русская планета» провела один день в городской ветлечебнице Центрального района Калининграда

Улица Лейтенанта Катина, 12 — адрес, знакомый практически каждому калининградцу, владеющему хвостатым, пернатым, рогатым или мохнатым питомцем. За свой двенадцатичасовой рабочий день сотрудники ветлечебницы принимают до ста пациентов. За тем, как животных избавляют от различных хворей и спасают им жизни, наблюдали корреспонденты РП.

– Попробуем обойтись без кастрации, но вот ревизию мочевого пузыря сделать, наверное, все-таки придется. Необходимо убедиться, что там нет больше камней, а то позже может случиться рецидив, — говорит внушительных размеров мужчина, который запросто мог бы сойти за спортсмена, занимающегося тяжелой атлетикой. Это хирург Эдуард Гадзиев.

Он облачился в зеленую «пижаму» и повязал вокруг головы косынку. В таком виде он уже больше похож на бойца, заброшенного в горячую точку.

Сегодня Эдуарда экстренно вызвали в клинику, потому что предстоит непростая операция: английского бульдога необходимо избавить от перекрывшего уретру камня. Поскольку камень застрял как раз там, где у пса расположены семенники, не исключено, что его придется кастрировать. Этого очень не хотят хозяева годовалого бульдога, надеясь, что он все же останется полноценным «мужчиной».

Операция продолжается около часа. В это время семейная пара, которой принадлежит бульдог, никак не может найти себе место — мужчина и женщина то сидят в коридоре, то нервно прохаживаются по дворику, пытаясь заглянуть в завешенные жалюзи окна операционной.

Английский бульдог перед операцией. Фото: Екатерина Медведева

– Ну, все, — устало говорит хирург, выйдя к регистратуре.

Эдуард направляется на улицу и закуривает. Вслед за ним выбегают и хозяева пса, чтобы выспросить подробности этого «все». Кастрации не потребовалось, и разрезать мочевой пузырь тоже не пришлось.

– Мы прощупали пузырь — камней там больше нет. Теперь самое главное, чтобы уретра правильно срослась, — объясняет ветврач.

Каждый день в ветлечебнице проводится 6–7 операций. Эта, по словам медиков, была одной из самых сложных за последнее время.

***

Одноэтажное здание ветеринарной лечебницы теряется среди деревьев и частных коттеджей. Из автобуса, останавливающегося прямо возле здания, постоянно выходят люди, ведущие на поводке, несущие в корзинке или просто за пазухой какую-либо живность. Эту картину жители окрестных домов наблюдают с 1946 года, когда ветеринарную лечебницу только открыли.

Облицованный плиткой предбанник возле регистратуры переполнен посетителями. Картина напоминает коридор перед кабинетом педиатра, где каждый «взрослый» сюсюкает со своим «ребенком» и делится его историей болезни с сидящими рядом посетителями. Как и большинство молодых мам, клиенты клиники, говоря о питомцах, используют в своей речи местоимения во множественном числе: «а нам уже несколько уколов осталось», «мы вчера так кушали плохо, а сегодня аппетит появился», «а вот мы уже второй день пописать не можем».

Социальные различия здесь стерты. У студентов, пенсионеров, домохозяек и бизнесменов одна забота — здоровье собственных питомцев.

Собаке делают УЗИ. Фото: Олег Зурман

Хорошо одетый пожилой мужчина с болонкой, подъехавший на внедорожнике, терпеливо ожидает своей очереди на улице. Одной улыбки в адрес его собачки достаточно, чтобы этот серьезный джентльмен стал с трепетом в голосе рассказывать, как жена спасла их питомца от ротвейлера. Женщина буквально зашвырнула ногой собачку под машину, в тот самый момент, когда разъяренная псина подбежала к ним. Ротвейлер, правда, успел оттяпать у малютки часть ляжки.

Девушка с ярким макияжем, периодически поправляя на голове у своего пуделя путающиеся в шерсти цепочки и бантики, внимательно слушает пожилую даму, чей кот впервые за 13 лет выбрался из дома и теперь ошалело смотрит по сторонам. Мужчина в наколках, сгорбившись над карликовым пинчером, оберегает трясущееся животное от сквозняка, который попадает в распахнутую на секунду дверь.

Ветеринарная лечебница начинает свою работу в 9 утра. За день клинику посещают в среднем 50 пациентов с хозяевами в зимнее время и 100 в весенне-летний сезон.

***

– Лучше бы на море поехали! Вон, какая погода на улице солнечная, а тут у нас закрытое помещение и спиртом пахнет, — смеется молодой врач Денис Фролов, узнав о том, что мы собираемся провести день в клинике.

Он только что укоротил несколько зубов морской свинке, тем самым решив ее проблему, переросшую в огромный флюс, и теперь осматривает белого и некогда пушистого кота-аллергика.

– Будете продолжать кормить его чем попало — вообще облысеет, — указывая на плакат с классификацией кормов, объясняет он хозяйке.

Закрывается лечебница в 9 вечера, по выходным — в шесть. Один пациент постоянно сменяется здесь другим, словно это какое-то конвейерное производство, говорят сотрудники ветлечебницы. Пятнадцатиминутные перерывы на кварцевание помещений — это время, когда ветеринарам удается перекусить, выпить кофе и просто передохнуть.

Во время приема у хозяев животного обязательно спрашивают его кличку. Это нужно не столько за тем, чтобы заполнить амбулаторный журнал, в котором содержатся все сведения о поступающих пациентах, сколько для личного обращения к захворавшей зверюшке. Медики говорят, что испуганное или страдающее от боли животное не так-то просто «уговорить» на осмотр.

– Самое главное — удостовериться, что у него нет паразитов, — говорит Альбина Киселева высоченному парню в футболке с надписью Massive Attack, принесшему невзрачного котенка, который помещается у него на ладони. — У волонтеров взяли? А, ну тогда они его уже проглистогонили.

Альбина — работник-старожил. Трудится в учреждении уже 25 лет. За долгие годы практики ветврач даже вывела свою теорию зависимости настроений животных и их владельцев от лунного цикла. Суть теории в том, что во время полнолуния некоторые посетители клиники бывают весьма недружелюбны и придирчивы к любым действиям специалистов. Поэтому в ее календаре каждая дата, на которую приходится полная луна, отмечена отдельно. Это, по ее словам, позволяет заранее подготовиться к немотивированной агрессии со стороны посетителей, если с таковыми придется столкнуться.

– Я здесь. Не бойся, я с тобой, — приговаривает пенсионер, поглаживая по холке своего кокер-спаниеля, которому обкалывают расчесанную папиллому.

Ольга Чернявская осматривает прооперированную ранее кошку. Фото: Екатерина Медведева

В соседнем помещении тем временем ставят капельницу молодому кобелю. Его владелец, нежно обняв пса, что-то просматривает в своем смартфоне. Лохматая помесь колли и овчарки, повторяя за хозяином, тоже внимательно всматривается в экран.

– Когда летите? Подъезжайте во второй половине дня. С собой ветпаспорт и животное в наличии обязательно, — подмигивая нам, инструктирует по телефону людей, которые желают взять питомца с собой в отпуск, администратор Анна.

В лечебнице должность администратора ввели 5 лет назад, когда стало ясно, что записывать по телефону на прием и одновременно вести его врачи уже не успевают.

Звонки здесь раздаются постоянно, причем не только на стационарном телефоне. Ветврачи то и дело запускают руку в карман халата, чтобы достать мобильник: владельцы зверей постоянно требуют дистанционных консультаций.

– А ночью отвечаете? — спрашиваем у только что положившей трубку ветеринара Ольги Чернявской.

– Бывает. Но, конечно лучше, чтобы поздно не беспокоили, — отвечает она и достает шприц, чтобы помочь коту помочиться через катетер.

Кексик, так зовут кота, лежа на боку, смиренно ждет неприятной, но так необходимой для него процедуры. Вопить он начинает, когда приходит время взять у него кровь из вены.

– Я только с ночной смены и сразу к вам, даже не прилег, — оправдывается хозяин Кексика за то, что не привел больное животное в лечебницу еще накануне. — Зря, наверное, мы его кастрировали. Теперь вот болеет.

– Она не моя, мамкина. Я ее немного боюсь… — говорит молодой человек, на вытянутых руках опасливо доставая кошку из «переноски». Британскую голубую по кличке Матильда на днях стерилизовали, и теперь пришло время проверить, все ли у нее в порядке.

Процедура, которая гарантирует избавление от нежеланного потомства, для животных мужского пола занимает около 5 минут, для самок — подольше. Из всех операций, проводимых в лечебнице, именно такие — самые частые.

Но не все владельцы животных прибегают к таким предохранительным мерам. Сотрудники клиники постоянно обнаруживают у ворот или на крыльце учреждения новорожденных котят и щенков.

– Подкидывают просто так, в коробках и даже целыми ведрами. Кого-то удается раздать. Чаще всего пристраиваем в различные организации. В некоторых случаях приходится усыплять, —рассказывает заведующая ветклиникой Елена Медведенко.

– Щенков крупных пород для охраны соглашаются взять владельцы частных территорий. Тут тоже свои предпочтения. На автостоянки, например, кобелей нежелательно поселять — метят машины, — добавляет Ольга.

***

– Проколола! А говорили, что не выйдет, — Елена Медведенко гордо демонстрирует коллегам катетер, в котором раскаленной иглой только что проделала два отверстия. Модернизированный таким образом агрегат на время вошьют псу, страдающему мочекаменной болезнью. Эта хрупкая голубоглазая блондинка — опытный медик с 20-летним стажем, заведующая ветлечебницей.

– Самое важное в работе ветеринара, как мне кажется, заключается в простом удовольствии от того, что ты лечишь и спасаешь всех этих котиков и собачек. Без него, думаю, и специалистом-то хорошим, по большому счету, стать невозможно, — рассуждает заведующая. — А становятся ветеринарами, как правило, определенные люди, при определенном психологическом развитии. Главное здесь — желание заботиться о животном и видеть, что эту заботу оно принимает. И если от человека нужно ждать, пока он скажет «спасибо», то благодарный взгляд такого пациента говорит больше любых слов.

В приемной появляется грустная пожилая женщина. Пока ее коту обрабатывают воспалившиеся десны, бабушка рассказывает о том, что ее другая кошка недавно ушла и не вернулась:

– Я уже от слез ослепла. Каждый день хожу, ищу ее. Она же больная, за ней уход нужен. Кляну себя, на чем свет стоит, за то, что не углядела.

– Даша пропала? — уточняют сотрудники лечебницы. Ветеринары знакомы и со старушкой, и с ее пропавшей кошкой. Они успокаивают пенсионерку и говорят ей, что животные возвращаются домой и после более длительного отсутствия.

– Вообще, к нам часто приходят люди даже со здоровыми животными, которым одиноко и просто хочется с кем-то поговорить. Так что мы еще немного и психологи: выслушаем, посочувствуем, — отмечает Елена Медведенко. — У меня лично так много друзей появилось.

Дошить до зарплаты Далее в рубрике Дошить до зарплатыНа российско-голландско-литовском швейном предприятии, открытом в Гусеве, людям платят копеечную зарплату Читайте в рубрике «Общество» Киркоров, Басков или Галкин. Кто первым совершит каминг-аут?Существует ли в России «гей-лобби»? Факты. Оценки эксперта Киркоров, Басков или Галкин. Кто первым совершит каминг-аут?

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Не пропустите лучшие материалы!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»