Выживание в центре Северной Европы
Бывшее здание почты в поселке Подлипово Фото: Катарина Радзиховская

Бывшее здание почты в поселке Подлипово Фото: Катарина Радзиховская

Жители приграничного поселка Подлипово борются за доступ к цивилизации и не хотят уезжать в большие города

Поселок Подлипово Калининградской области в те времена, когда он был на немецкой территории и назывался Хохлинденбергом, считался благополучным поселением. Сейчас его жители бьются за элементарные блага цивилизации, постоянно сталкиваются с диким зверем, пытаясь добраться пешком до более развитых населенных пунктов, и гордятся, что благоустраивают дворы пластиковыми скульптурами. Все это происходит в населенном пункте с трехсотлетней историей в восьмидесяти километрах от Калининграда и шестнадцати от Европы.

Пластиковая гордость

Маленький, уютный поселок встречает красивыми ухоженными домами, тишиной и покоем. Почти у каждого дома — цветы, в некоторых дворах стоят большие пластиковые аисты, собаки и огромные вазы с живыми цветами. Мода украшать дворы пришла из соседней Германии. Съездили, посмотрели, понравилось и прижилось.

– Мы гордимся своей улицей, Садовой — рассказывает хозяйка сельского магазина Ирина Карканица. — Я вообще считаю, наша улица лучшая в области, и наш поселок — тоже самый лучший. Посмотрите, как здесь красиво, какие дома построили, какие цветы посадили! И живем мы здесь спокойно, без конфликтов и разборок.

Так считают практически все жители. Почти каждый участвует в негласном соревновании — сделать свой дом и двор самым красивым. Здесь живут те, кого отправили в Калининградскую область еще в сороковых-пятидесятых годах, их дети и внуки, переселенцы с Белоруссии после Чернобыля, армянские беженцы и выходцы из Казахстана и Кыргызстана.

Жители рассказывают, что места здесь дикие. Запросто можно наткнуться на журавлей, волков и лисьи шайки, которые лезут в сараи и воруют кур. Идешь за грибами — можешь встретить оленя или кабана. Зимой чуть выйдешь за поселок и увидишь свежие следы — заячьи, лисьи, иногда волчьи.

Особенностей в уклад жизни селян добавляет и то, что Подлипово-Хохлинденберг — это приграничье. Здесь каждый житель просто обязан быть другом пограничников и сообщать им обо всем подозрительном — неизвестных людях, машинах с чужими номерами, или найденном оружие. Своих тут знают в лицо. А приезжему, передвигаясь по Правдинскому району, при себе лучше всего иметь паспорт — иначе можно попасть в очередной рейд, и бдительные пограничники доставят в комендатуру.

Особенности русского шопинга

Как и все жители Калининградской области, подлиповцы считают, что выгоднее всего привозить продукты из Польши, там они намного дешевле. Дешевле там и бытовая химия, туалетная бумага, косметика. Но погранпереход далеко, в Багратионовске, и туда часто не съездишь. Есть альтернатива — можно съездить по пятницам на ярмарку в Железнодорожный. Или в любой день на базар в Черняховск, за 142 рубля на автобусе туда и обратно.

– В Черняховск автобус идет в семь утра, — рассказывает Надежда Велеруш, жительница хутора Сергеевка, что в двух километрах от Подлипово. Доходишь до Каменки¸ садишься и едешь. Там базар прямо у автостанции, покупаешь, что нужно, и этим же автобусом полдесятого едешь назад. И иди домой от Каменки. То же самое и с поездками в Железнодорожный.

«Доходишь до Каменки» — это на самом деле четырехкилометровая прогулка до остановки посреди леса. Когда-то Каменка была поселком, стояли дома, жили люди. Теперь остался один дом.

– Страшно тут жить, — признается его владелица Галина Кондратьева, — вечером лишний раз на улицу не выйдешь, одни кусты вокруг, и людей нет.

Дорога от Каменки до Подлипово тоже практически пустынна. По ней можно пройти, не встретив ни автомобиля, ни пешехода. Хотя всего несколько лет назад по ней ездили автобусы. Посередине бывшего маршрута стоит хутор Сергеевка на четыре дома. Старожилы еще помнят, что домов было гораздо больше. Но нет уже этих хуторков. Люди уехали, а дома разобрали на немецкий кирпич. И теперь все поля, точнее луга, за которыми все еще дикие леса. Леса эти обитаемы, поэтому некоторые боятся ходить в одиночку до Каменки. Вдруг волк. Этот серый хищник — реальная угроза путнику осенью и зимой, когда светает поздно.

Из Подлипово не так давно можно было уехать в Железнодорожный, Крылово, Черняховск, Гвардейск, Калининград. И если в Гвардейск и Калининград можно еще попасть раз в день на маршрутке, которая идет по другой дороге, через Мозырь, то в Крылово, Железнодорожный и Черняховск — только через одинокую остановку на Каменке.

Осложняет ситуацию и то, что жители поселка Подлипово прикреплены к больнице в Железнодорожном.

– Ну и какова такая прогулка больному человеку, особенно если он уже на пенсии, и денег на поездку с комфортом в такси, ему взять негде? Каково идти четыре километра под проливным дождем или по гололеду в осенне-зимней утренней темноте? Поэтому многие ездят в поликлинику в Правдинске, хоть и выходит за дорогу 150 рублей, зато автобус идет из самого Подлипово. У большинства наших бабушек пенсия — минималка. И еще надо купить лекарства. Что в итоге остается? — возмущается одна из местных жительниц.

Нерентабельные перевозки

В сельскую администрацию попасть тоже сложно. То есть, если выехать с утра на калининградской маршрутке, то будешь в соседнем поселке через несколько минут. А вот обратно эта маршрутка пойдет только в шесть часов вечера. Так что опять пешком, по красивейшей дороге, мимо лугов и лесов, но уже восемь километров.

Жители поселка много раз спрашивали у администрации: «Почему нет транспорта?».

И всегда получали один ответ: «Не рентабельно».

То же самое повторила на наш вопрос управляющая по делам администрации поселка Мозырь Любовь Пономарева.

– Пытались продлевать автобусы от Мозыря до Подлипово, но все время оказывалось не рентабельно. Все транспортные компании сейчас частные, и по их подсчетам народ слишком мало ездит. К нам в Мозырь тоже раньше «дизель» ходил, а теперь все отменили.

Получается, что и дороги есть, от немцев достались, и советская власть их асфальтом покрыла, но ездить не рентабельно. Хотя по идее, можно пустить автобусы и от Мозыря, и от Каменки. И жители Подлипово вновь почувствуют связь с «большим миром». Но вопрос пока никак не решается.

– Они тут раньше так и ходили, — рассказывает владелица еще одного магазина Вера Есаян. — А теперь заладили «невыгодно, невыгодно». Что невыгодно? Они и так в Черняховск бывает одного человека везут. Пусть заезжают, кто-нибудь сядет. А то конечно, люди нанимают машины, чтобы-туда сюда пешком не мотаться с сумками.

Дорога для жизни

Автобусы нужны не только для того, чтобы съездить на базар. Многие работают в Калининграде или Черняховске, у кого-то дела в Гвардейске или Знаменске. Терять весь день на поездку в областной центр никто не хочет.

– Если бы здесь было много транспорта, поселок бы процветал, — уверен Ричард Танкевич из соседнего хутора Малодворки.

Ричард — местный строитель. Строит и по найму, и для себя. Выданный ему когда-то дом в сорок метров превратил в двухэтажный особняк. Во дворе сделал бассейн, сейчас подумывает о фонтане.

– Здесь такие места красивые, — с обидой говорит он, — такое приволье. И столько людей раньше жило. А теперь что? Делают все, чтобы было не выгодно жить в селе. Последних коров на колхозной ферме год назад продали. Леса рубят. Молодежь рада бы остаться здесь, но не может — работа только в городе. Вот и уезжают, теснятся в общагах, тратятся на съемное жилье. А так, раз, и приехал домой, ну что такое восемьдесят километров? Для той же Москвы совсем не расстояние. Да и с Черняховска многие каждый день ездят. Есть транспорт — есть жизнь. И личный автомобиль тут не выход. Сегодня он на ходу, завтра ремонт нужен. А нам все разрушают и сокращают. Думают, что так и заколотим дом досками, поедем в их муравейник на хлеб зарабатывать?

Из того, что было и чего уже нет, подлиповцы называют школу, почту, клуб и библиотеку. Школы-восьмилетки нет уже давно. Но ее часто в разговорах между собой вспоминают коренные жители.

– Какая у нас школа красивая была, — вздыхает местный житель Петр Емельяненко, — и какие мы там праздники устраивали, и весенний бал, и новый год. Помню, Семеныч на баяне играет, а мы танцуем, и никаких пластинок не надо.

Школу закрыли, теперь это заброшенное здание. Стоит как свидетельство даже не разрухи, а простого безразличия к жизни людей. А на остановке всегда толпой с утра стоят дети — ждут школьный автобус, который повезет их за шестнадцать километров, в школу в Крылово. В дождь, в шторм, в гололед. И так каждый день, в течение девяти или одиннадцати лет. Малышей провожают мамы, наказывают старшим следить за первоклашками, помогать им. Матери же усаживают совсем маленьких в другой автобус, который идет в детсад, в Мозырь.

Клуб закрыли в прошлом году, после драматической истории — работницу клуба торжественно на общем собрании в присутствии депутатов уволили за прогулы. Никого не предупредив, она уехала в Калининград на пару недель. Библиотека вроде есть — в нее раз в неделю должен приезжать библиотекарь из Мозыря. Но никто не видел, чтобы приезжал, на здании стабильно висит замок.

Закрылась ферма, где во времена СССР держали несколько тысяч коров. Совсем недавно, весной прошлого года, в поселке закрыли почту. Теперь три раза в неделю приезжает машина. Почтальон осталась, разносит пенсии, письма и газеты. Из Сбербанка приезжают два раза в месяц.

Потихоньку стала пропадать центральная вода. Отключают на несколько часов, практически каждый день. Ну а когда она появляется, то течет из крана ржавая и даже глинистая. Как объяснили РП в сельской администрации, МУП ЖЭУ находится в состоянии банкротства. Резервуары не на что чистить, оборудование изношено, утечки постоянно. И ситуация не улучшится, так как денег нет. И, скорее всего, не будет.

Единственное, что сохранилось от Советского Союза — это Фельдшерско-Акушерский Пункт (ФАП). Он находится в отремонтированной части школы. Кроме помещения для приема больных здесь есть и процедурная и прививочная. В углу шкаф-аптечка с лекарствами на продажу. Когда я захожу, фельдшер Ирина Косарева и ее пациентки начинают волноваться.

– А после того, как вы напишите, нам ФАП не закроют? Вдруг к чему-нибудь придерутся и закроют? А как мы без ФАПа? — твердят они.

Без ФАПа в поселке, где проживает больше двухсот человек, сложно. К тому же он находится на отшибе Правдинского района, в котором всего две машины скорой.

Местные жители думают, что причина равнодушия чиновников к их проблемам имеет под собой реальную цель. Людей хотят вынудить переселиться в города, чтобы заполнить их дешевой рабочей силой. В традиционный ответ администрации: «Денег нет», не верят.

Процесс переселения в город уже идет. Но люди не хотят, чтобы на них ставили крест, и говорят, что в Подлипово полно жителей со среднеспециальным и высшим образованием. И в предприимчивости им не откажешь. Здесь живут те, кому нравится именно такая жизнь и кто готов за нее побороться. Кто готов ежедневно проезжать десятки километров на работу и обратно. Кто готов создавать свои частные мини-фермы и строительные бригады. Ради того, чтобы выйти в поле и увидеть, как бредет по нему живой стерх. Ради того, чтобы быть хозяином своей земли.

Долговая панорама Далее в рубрике Долговая панорамаПочему калининградцы так полюбили ипотеку Читайте в рубрике «Общество» Киркоров, Басков или Галкин. Кто первым совершит каминг-аут?Существует ли в России «гей-лобби»? Факты. Оценки эксперта Киркоров, Басков или Галкин. Кто первым совершит каминг-аут?

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Читайте только самое важное!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях и читайте наиболее актуальные материалы
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»